Mensual

Lo inefable

Hay pocas palabras para describirlo, pero sobrecogimiento se puede acercar bastante.

Es algo que por mucho que trato de entender me supera intelectualmente. Ya me parecía fascinante cuando lo había contemplado en personas cercanas (hermanos, amigas…), pero al convertirme en el principal testigo  de una vida incipiente me ha rebasado, honestamente.

He tenido 7 meses por el momento para interiorizarlo, entenderlo…… y sin embargo a día de hoy no lo consigo.

¿Quizá en los dos meses siguientes?

 La palabra “milagro” no había adquirido un sentido tan accesible como hasta ahora.

La gente, la vida

Muchas veces he hablado de la magia disparar en analógico. Entre otras cosas, parte de esa magia radica en la expectación de no saber a ciencia cierta qué te vas a encontrar en un carrete, el misterio de llevar a revelar un rollo que has tardado semanas o meses en terminar o que tenías olvidado en la bolsa de la cámara desde las últimas vacaciones.

Llevaba un par de semanas esperando los escaneados de mi primer carrete en 110, ese que disparé un poco al tuntún, a ver qué salía. Se hicieron de rogar pero llegaron en el momento más oportuno. En estos días de encierro, miro estas fotos de cuando vivíamos despreocupados y me embarga la emoción.

Volveremos a la normalidad, a reir y a festejar, ojalá más fuertes, más unidos.

Ojalá más conscientes de la suerte de tenernos.

About the self

445106-2.jpg
361009.jpg

I think that sometimes is better not to say anything. This an analog sneak peek of an ongoing project about self-image. Mistakes included. What do you think?

Dicen que solo las personas solitarias miran al cielo

Creo que fue un libro de Tracey Emin donde leí que solo las personas solitarias miran al cielo. Yo hay días que necesito estar sola y otros que me ahogo si no hablo con alguien, aunque tengo más días de los primeros que de los segundos. Igual por eso no puedo dejar de mirar a los tejados. Hay algo en el hormigón recortando el cielo que me hace respirar muy hondo, como si en las líneas perfectas de los edificios limitando algo que es inmenso estuviera la solución a mi problema. Mientras tanto, me despierto cada día intentando encontrarle sentido a todo esto y por más que me esfuerzo y pongo de mi parte, por más que mire a las alturas, no hay manera. Es posible que esté buscando en el sitio equivocado.

992704.JPG
992717.JPG
992719.JPG
992728.JPG
992729.JPG
992730.JPG
992701.JPG

Todo bien

No sé por qué me siento a gusto en los sitios desangelados. La decadencia me calma.

Quizá sea la ausencia de esfuerzo por conseguir la belleza. La despreocupación estética de lo que simplemente está ahí, sin más pretensiones. Esa humildad de los lugares feos me hace sentir tranquila, como si yo también dejase de sentir la presión.

Me veo buscando mi paz en esos sitios un poco absurdos, incongruentes. Me divierte y me reconforta a la vez.

“Todo bien” rezaba con letras gigantes una de las naves del polígono. Últimamente creo en los presagios, veo señales en todas partes. Será que en tiempos difíciles tendemos a agarrarnos a cualquier cosa.

La reserva espiritual de la calle Preciados

¿Alguna vez te ha contado un maniquí cómo se siente?

Hay muy pocas personas que tengan ocasión. Por regla general pecan de ser excesivamente tímidos e introvertidos hasta el punto de la mala educación. Ya puedes sentarte a su lado y echarle paciencia que nunca suelen proferir ni media palabra. Sus motivos tendrán, supongo.

Con todo, a veces la realidad supera la ficción. A Lidia se le encaró uno cuando paseaba por la calle Preciados.

Sí, sí, tal como suena. Se le encaró.

Ella miraba distraídamente uno de esos grandes escaparates cuando un maniquí empezó a increparla esa habilidad suya para mirar sin ver nada.

Obviamente ella no se iba a quedar callada ¡hasta ahí podíamos llegar!, una cosa es tolerar a viejas gruñonas que murmuran a las espaldas de la gente y otra muy distinta consentir a un puto maniquí impertinente… por muy insólita que la situación sea.

Lo que parecía que iba a desembocar en una desigual pelea (Lidia ya estaba preparando cómo fingir un desmayo en mitad de la tienda para derribar al dichoso muñeco) viró hacia una conversación con pretensiones reflexivas.

“Ser maniquí puede parecer frívolo e insulso pero detrás hay consideraciones que pocos viandantes se han llegado a plantear” comenzó decir el susodicho.

Y ahí que empezó a hablar de la amplificada sensación de fugacidad en la vida que su condición de plástico duro e inmóvil  le hacía percibir.

A diferencia de lo que se podría deducir a primera vista, los maniquíes no experimentan la vida como solitaria ni sus “cuerpos” como prisiones del alma. Parece ser que, a pesar de la caracterización que les dan —las poses de interesante molón, las curvas incoherentes de sus cuerpos, etc…— tienen una sosegada vida interior dedicada a la contemplación de las más altas verdades metafísicas en el Universo.

Su privilegiada condición de observadores ha hecho de ellos auténticos guardianes del conocimiento que en otros tiempos los seres humanos albergaban. Su carácter pausado y las horas de largas e inmóviles meditaciones les han permitido crear una supra conciencia interconectada entre todos ellos. Por ello, resulta que la calle Preciados, con todos los maniquíes que alberga en sus tiendas, supone una vasta red de conocimientos  ancestrales celosamente custodiados. Algo así como “la reserva espiritual de toda España”, presume el amago de iluminado polímero.

“¡Tócate los pies mariloli!” piensa con razón Lidia. A fin de cuentas no te enteras todos los días de que las multimillonarias cadenas de ropa de marca están contribuyendo, no por motu propio, eso sí, a construir un legado de riqueza espiritual para las generaciones venideras (no sabemos si de maniquíes o de humanos).

El mayor pesar que cae sobre sus hombros es la paradoja de que, queriendo ser testimonio y propuesta de otro ritmo y estilo de vida, son utilizados para fomentar un consumo desaforado que va más allá de comprar-usar-tirar: es el sofisma del paso acelerado, de la emoción intensa e inmediata a cualquier precio, de la satisfacción en el momento, de la impaciencia extrema propia del púber.

El maniquí continúa compartiendo con Lidia su dolor al ver al común de los mortales comportarse más bien como zombis devorando – consumiendo- todo aquello que encuentran a su paso. Le confiesa que le ha escogido a ella para compartir todos estos secretos impulsado por cierta sensibilidad que ha percibido en ella y que la hace diferente a los demás.

Tras varios minutos de absorbente conversación, esta finaliza cuando un dependiente le pregunta a Lidia si tiene intención de comprar alguna de las prendas que el maniquí lleva puestas (ha debido ser un tanto extraño  que una clienta se quede pasmada frente a un maniquí sin dar muestras de interesarle nada más en la tienda).

Lidia sale de la tienda con intención de regresar a su casa y digerir todo lo que el espontáneo maniquí le ha contado. Desde luego ya no podrá pasear por ningún centro comercial de la misma manera.

Entre cavilaciones cae en la cuenta de que había quedado en ir a cuidar del gato de su hermano, que vive solo en un pisito de soltero de oro y lleva de viaje unos días. De repente le asalta la angustia: la última vez que le hizo el mismo favor a su hermano acabó descubriendo por accidente una vieja muñeca hinchable guardada, ya desinflada y arrugada, en el fondo de un armario.

“¡Tengo que avisarle de que hasta que no tire a la basura esa muñeca yo no piso su casa ni de coña!” piensa Lidia. Sólo faltaba que, con eso de la sensibilidad especial que el maniquí “había percibido en ella”, ahora una vieja muñeca hinchable le fuera a compartir todos los secretos que guardaba en su interior.

“¡A saber qué podría llegar a contarme! Suficiente que ya me haya llorado en el hombro un maniquí con ínfulas de Buda”

Lo viejo es mejor

Cada vez que en la oficina alguien habla de mejorar algo, si no encontramos un buen motivo, alguien grita ¡porque lo nuevo es siempre mejor! Es lo bueno de trabajar en tecnología, el ansia por hacer cosas nuevas.

Pero lo nuevo es un concepto relativo. Para nosotros, criados en lo digital, la siguiente cámara no nos emociona. La siguiente versión de Photoshop es… otra más. Nos atrae lo que no conocemos. Eso es lo nuevo para nosotros: esa cámara de placas cogiendo polvo en una estantería, esa doble exposición en una cámara de formato medio con un carrete caducado antes de que naciéramos. Esa Polaroid sincronizada con flashes de estudio. Por eso gastamos fortunas en material que es objetivamente peor para trabajar. Para nosotros lo nuevo es ese mundo lleno de químicos, fotos con grano y cartuchos instantáneos de los que salen bien la mitad de fotos.

¿Y sabéis qué es lo que más me gusta de esto? Que revisitamos constantemente las ideas de nuestros padres y abuelos, como buscando algo que ellos no han encontrado en su día. Casi nunca lo hacemos, pero cuando lo conseguimos, desde aquí nos atrevemos a gritar: lo viejo con ideas nuevas es mejor.

Una teoría sobre el color

¿Sabes que el color no existe? Es una percepción de nuestro cerebro. Lo único que existe es la luz, y lo que vemos, una interpretación de ella. No me preguntéis por qué, pero me viene este pensamiento mientras veo la sesión de investidura para la presidencia de gobierno.

Enfadado con la física y la política por hacer un mundo tan complejo, salí de casa con la idea de quitarme el color de la cabeza, con la cámara en blanco y negro. Y disparé un montón de luces y sombras. Pero resulta que la cámara no ve en blanco y negro, ve también en colores. Y cuando llegas a casa y se van cargando las fotos en el ordenador, las ves saltando ellas solas de blanco y negro al color. Ese color tampoco es exactamente el que has visto porque la cámara también ha hecho su interpretación. ¿Cuál es la buena?

Y así nos pasamos el día. Discutiendo sobre cosas que no existen pensando que encima todos lo vemos igual. No sé si en el congreso piensan lo mismo.

Soldati

Me lo regaló Claudia en 2014 y todos los otoños vuelve a mi cabeza.

Se está

como en otoño

sobre los árboles

las hojas.

Si sta come 

d'autunno

sugli alberi

le foglie.

Giuseppe Ungaretti, 1918, I Guerra Mundial.

Y todos los otoños pienso en el camino de una hoja. Sólo que no son hojas.

_DSF8771 1.jpg

Cuando acabe el verano

Dijimos que nos encontraríamos cuando acabara el verano. Y cuando el verano pasó esperé a que aparecieras, pero no volviste. Podría haberte llamado, no dejamos claro si el que tenía que contactar eras tú y yo. Una cosa llevó a la otra y el tiempo fue volando y se me quitaron las ganas de hablar contigo, aunque nunca dejaste de estar en mi cabeza. Así que los agostos pasaron, uno tras otro, sin parar, hasta que me volví a encontrar contigo en el supermercado; llevabas unas acelgas en la mano derecha y yo una coliflor en la izquierda. Había pasado demasiado tiempo, pero no el suficiente. Me echaste en cara, bastante cabreado, que no me perdonabas el haber desaparecido. Y de nuevo una cosa llevó a la otra y acabamos hablando de que seguíamos teniendo miedo a envejecer y de lo fácil que era hablar entre nosotros de las cosas que nos aterrorizaban. Para no sufrir de más, decidimos que era mejor no volver a vernos y al despedirnos me dijiste que odiabas la coliflor y te fuiste antes de que me diera tiempo a responder que a mí las acelgas siempre me hacen vomitar.

908402.JPG
908403.JPG
908401.JPG
908404.JPG
908405.JPG
908406.JPG
908407.JPG